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Yo les dije a todos que no fueran a esa tienda, que ese hombre 
me estaba queriendo invadir el cementerio. Que si no me respe- 
taban a mí, al menos lo hicieran por la memoria de los muertos. 
Todo el mundo sabe que merecen su santo sepulcro y su descanso. 
Si después las ánimas los asustaban, no vinieran a llorarme. Y es 
que el muerto de guerra es otra cosa, ¿sabe? Es cosa seria, cosa 
peluda, cosa callada. 

Los míos siempre llegan tiesos. Con una tirantez rara, por- 
que son muertos de río. Están ablandados y rígidos. El agua les 
llena los pulmones, y cómo pesan. Pesan más que la conciencia. 
A veces los arrastramos entre varios y van dejando un surco en 
la tierra y una huella de olor. Usted no sabe lo que es el hedor a 
muerto. Nadie sabe, hasta que lo ha olido. 
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En lo fino de la guerra, encontrábamos de a cinco diarios. 
Por eso le digo, el pueblo se cansó de coger muertos ajenos. ¿Sabe 
que los hombres bajan con la panza arriba y las mujeres foran 
bocabajo? Eso es raro. Los que no flotan se engarzan en las re- 
des o el remo choca con sus cabezas. Dicen los pescadores que 
es como toparse con una roca de carne. 


Al comienzo la solución era la fosa común. Todos juntos, uno 
sobre otro, a medio podrir y sin nombre. Y también las partes. 
Porque también encontrábamos partes, no crea. Lo más impre- 
sionante es encontrar una mano. Le agarra a una la sensación 
de impotencia. El cuerpo que le hace falta se hace más presente. 
El cuerpo que falta es gigante. 

Yo pensaba: estos que aparecen aquí son los desaparecidos. 
Y era raro estar en la presencia de una gran ausencia. Como si 
se colara la vida de la gente por un desagúe y fuera a dar a un 
paraje donde no tiene sentido esa cara. Como si el Magdalena 
le borrara la memoria y saliera al otro lado un cuerpo mudo. 
Un feto. Por eso estaba en contra de las fosas comunes. No me 
parecía eso de enterrarlos en una orgía, mezclándoles las partes, 
los olores y las historias. No era digno. Si tuvimos un útero para 
cada uno, por qué compartir la muerte. Ahí fue que me animé 
y armé el cementerio. Me pusieron apodos: la sepulturera, la 
animera, la santamuerte y así. Como me llamo Aíta, el chiste 
les salía fácil. Decían: Ahí 'ta la animera. Y se carcajeaban, sin- 
riéndose la gran cosa. Aunque para ser justa, todos ayudaron 
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con lo que podían. Yo les compraba siempre lo mejor. El mejor 
ataúd, el mejor terciopelo. Somos pobres, morimos mal, pero es- 
tamos bien enterrados. Para ahorrar espacio, hicimos un panal 
de tumbas. Todos sin nombre. Pero eso sí, separados. Quería 
resguardarles al menos un pedacito de identidad. 

Yo los preparaba. Aguantando el olor y con maña, todo se 
hace: el peinado, el maquillaje y las uñas. Con el tiempo le en- 
contré el gusto. Acicalar a los cuerpos me llenaba de silencio. 


Una diría que la guerra es como las películas de acción. Pero no. 


Es quieta. Más que quieta es monótona. A la gente la matan y 
la matan y la matan, pero la guerra sigue. Entonces una siente 
que no se trata ni siquiera de los humanos. Ni de ganar. Ni de 
enemigos. La guerra no se trata de nada. Es un agujero que es- 
cupe muertos. 

Como le venía diciendo, preparar cadáveres era una especie 
de paz. No me malentienda. A ellos ya no les importa nada, ya 
no quieren nada. Eso es bueno. Le quita a una el calor y la an- 
gustia. Todo el día la gente se la pasa pidiendo, forzando la re- 
lación con la vida. Pida que pida que pida. De todo piden. Por 
lo general piden plata, pero también piden favores o atención, 
venganza y sexo. Los muertos no piden. Eso los hace sagrados, 
Lo gracioso es que detrás de los difuntos llegaron las pedigiie- 
ñas, las señoras que adoptaban muertos, les hacían novenas y 
les rezaban. Yo decía para dentro: hay que estar muy perdido 
para pedirle a la muerte, pero las dejaba. Mantenían lindo el ce- 
menterio, todo adornado de cartas y muñecos cursis en fomy, 
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estampitas de santos, veladoras a pila y flores plásticas. Que pi- 
dieran las mendigas de Dios, total, me ayudaban. Porque el tra- 
bajo era mucho, yo ya le dije. 

Y así estuvimos hasta que llegó Elvio, un costeño que apareció 
a contramano del río. Nada bueno llega contradiciendo el agua. 
Pero la guerra también hace eso, deja a la gente dando vueltas. 
Se ve que traía plata porque compró el lote grande al lado del ce- 
menterio. Desde el comienzo no me gustó. ¿Quién tiene el mal 
gusto de comprar tierra junto a los difuntos? Los muertos nece- 
sitan un espacio de silencio alrededor. Como quien dice, un col- 
chón de quietud. Si usted llena de ruido un cementerio entonces 
no hay fallecidos. El ruido es enemigo del recuerdo. 

Cuestión que ni saludó. Yo estaba haciéndole el maniquiur 
a una ene ene, que fue bonita, cuando escuché el ruidajo de las 
latas con las que paraban una casucha..A Elvio solo le vi la espalda 
gruesa y sudada. Le oí el vozarrón que daba órdenes a los mu- 
chachos. Tenía tres mulas cargadas con mercancía. Válgame, este 
quería montar una tienda. Como los hombres que traen plata me 
levantan sospecha, yo decidí no acercarme. A la noche el frenazo 
de un camión me despertó. Vi por la ventana que descargaban 
cajones y cajones de cerveza. Ahí sí fue que comenzó mi suplicio. 

Elvio puso la competencia a los bares del centro del pueblo. 
Todos los borrachos de esta parte del barrio que bordea al río 
descubrieron que no tenían que caminar tanto para agarrar una 
buena perra. La tenían ahí mismito en sus narices. Cada noche 
era alboroto, rancheras y riñas. En la mañana el cementerio me 
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amanecía todo meado y vomitado. No le miento si le digo que 
lo encontré también cagado. Grandes bollos tibios frente al ni- 
cho. Imagínese mi furia. 

Salí pitada a buscar a las pedigileñas, que estaban asociadas 
bajo el nombre de las Damas de los Ángeles. Se reunían todas 
las tardes para la novena de las ánimas benditas. Yo pensaba 
que iban a ser mis aliadas naturales en contra del bar de Elvio, 
pero encontré solo a cinco viejas reunidas, que al verme llegar 
se abalanzaron ansiosas y me relataron una red intrincada de 
peleas y rencores que tenían por culpa de los muertos. Dijeron 
que habían descubierto que había cadáveres más milagrosos que 
otros. La competencia de los favores recibidos había desatado 
la envidia, y la envidia había desatado la traición. Otras, las co- 
diciosas, habían empezado a rezar a los muertos de ellas a es- 
condidas. En venganza, las habían desterrado de la asociación 
de rezanderas. Me pidieron que mediara en la trifulca y que les 
dejara claro a las traicioneras que los muertos eran personales e 
intransferibles. Les respondí que no me interesaban sus peleas. 
Me miraron entre pasmadas y enfurecidas. 

—¿Entonces a qué vino usted, Aíta? —me dijo la más gorda. 

Yo les conté de Elvio y los borrachos que cagaban el cemen- 
terio. ¿Sabe qué me respondieron las viejas amargadas? Que a ellas 
tampoco les interesaba mi pelea y que si era tan macha que con- 
frontara al tal Elvio. Figúrese qué viejas más rencorosas. 

La cosa fue empeorando porque Elvio se compró un buen 
equipo de sonido y trajo discos de la capital. Colgó farolitos rojos 
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y azules y mandó a pavimentar un rectángulo que hacía de pista 
de baile. Con esas mejoras, comenzaron a venir de otros barrios. 
Los jóvenes con la cara apendejada de enamoramiento. Y ahí sí 
que me preocupé, porque usted sabe que el noviazgo de pueblo 
se consuma en cualquier rinconcito oscuro, Eso sí ya no, culiar 
encima de los muertos, no. 

Pensé que tenía que llevar las cosas más lejos y me fui a ha- 
blar con el párroco. Era de esos curas que ahora están de moda. 
Lampiños, progresistas, casi adolescentes, Cómo extrañé al viejo 
Naftaleno. Ese sí me hubiera escuchado y hubiera entendido que 
la muerte es la única cosa respetable que nos queda. No como 
este otro, que me dio una cátedra de civismo mezclada con en- 
señanzas de Jesús. Y luego se puso a hablar del proceso de paz y 
no sé qué otras cosas. Y de tanto hablar de la esperanza y el amor, 
se le encharcaron sus propios ojitos, conmovido por su palabre- 
ría de reinos de Dios, trópicos y paraísos. Me bendijo, se secó la 
lagrimita y se fue. 


Comencé a patrullar por las noches en el cementerio. Con un fa- 
rolito y haciendo sonar duro los pasos, no vaya y fuera que encon- 
trara alguno en pleno coito. Pero yo ya no estoy para esos trotes, 
y la falta de sueño me pasó factura. Entonces reforcé el alambrado y 
comencé a hacer colecta para construir un muro, pero la gente ya 
no estaba en su esplendor generoso. La pelea con las Damas de los 
Ángeles y la renovada oferta de alcohol habían menguado la predis- 
posición de la gente a ayudarme. Tampoco ayudó lo del farolito y el 
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patrullaje. Empezaron a decir que se me había corrido el champú 
y que andaba creyéndome fantasma. Otros decían que yo quería 
espiar a la gente teniendo sexo. Yo no era que esperara mucho de 
este pueblo, pero no me imaginé que se pondrían del lado de un 
gordo aparecido. Pensé que me respetaban, así fuera por los veinti- 
cinco años que trabajé como asistente en el centro de salud. Yo mis- 
mita, con estas manos, les apliqué inyecciones, les cosí heridas, les 
limpié la caca, las babas y la sangre. Pero ya usted sabe que la gente 
es, ante todo, desagradecida. Piden, pero no dan. 

A la policía ni hablarle. Era clientela fija del Elvio. No que- 
daba otra sino ponerle la queja directamente al alcalde. Madrugué 
ese lunes para estar a primera hora en la administración muni- 
cipal. Ya para esa altura tenía un legajo de pruebas, que incluían 
relatos detallados, horas exactas de los avistamientos de invaso- 
res, fotos de los residuos corporales y un listado de la clientela 
fiel del bar. También un croquis dibujado del establecimiento, 
que ahora tenía pista, tarima, gradas, mesas, sillas, toldos y una 
barra larga de cemento con butacas. 

La secretaria me hizo sentar en la sala de espera toda la ma- 
ñana. Querían aburrirme. Pero terca sí soy. Así me tuvieron es- 
perando hasta bien entrada la tarde, sin un tinto siquiera, viendo 
pasar gente al despacho. Gente con la pinta vistosa de ciudad. 
Mucho movimiento de corbatas, mucho olor a colonia de imitación. 
Cada hora me paraba y le preguntaba a la secretaria si tardaría 
mucho el alcalde. Al final creo que le gané por cansancio: desde 
chiquita que gano por terca. 
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Cuando por fin pasé al despacho, el alcalde estaba despi- 
diéndose de un gordo. Ahí sí me asusté porque pensé que era 
Elvio. El corazón me dio un brinco. Pero no era. El gordo se fue 
y yo tomé asiento. 

—Doña Aíta, dichosos los ojos que la ven —me saludó 
zalamero. 

—Ni tan dichosos —le dije, para cortarle la falsa cortesía—. 
Mire, señor alcalde. Yo vengo por algo serio. Usted sabe que yo no 
soy de las que van por ahí echando queja, ni armando chisme, ni 
generando rencillas. Pero este asunto del bar junto al cementerio 
se está saliendo de las manos. Bien pueda mire esta información 
detallada que le traigo. 

Él me miró con esa carita socarrona y recibió la carpeta. Es que 
cuando una mujer pasa de los cuarenta, los hombres ya ni se esfuer- 
zan en ocultar que se sienten superiores. Como una ya no tiene las 
tetas turgentes, la miran con esa compasión taimada con la que tra- 
tan a los animales y los niños. Yo le aguanté la mirada muy seria, 
hasta que se puso a hojear el folio. Créame cuando le digo que se 
rio en voz alta cuando vio las fotos de las cacas. Yo apreté el culo y 
lo miré muy directo, enfocando el centro de su frente. 

— Muy bien, doña Aíta, déjeme revisar esto con mi secretario 
de planeación y en unos días le tenemos respuesta. 

Yo me planté. 

—Ningunos días, señor alcalde. Esto lo revisamos hoy. 

Llamó al abogado y hablaron en la parte de atrás del despacho. 
Al rato, muy serios y adulones, me informaron que si quería dar 
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curso legal a mi querella tenía que demandar a medio pueblo, pues 
los que invadían el cementerio eran las personas y no el Elvio. Que 
él estaba en todo su derecho de tener un establecimiento de orden 
comercial. Me dieron una tarjeta doblada con el teléfono de un abo- 
gado en Bogotá y me cerraron la puerta en la nariz. 

No me quedaba claro si le tenían miedo al Elvio porque estaba 
metido en cosas raras. O si al pueblo entero eso de la guerra ya lo 
tenía tan harto que solo querían baile, borrachera y penetración. 
Volví a la casa, derrotada. Para colmo, Elvio inauguraba la tarima 
con música en vivo. Vallenato venteado. Me costó dormirme por- 
que el sonido del bajo me rebotaba en el cuerpo, yo sentía como 
una doble taquicardia. Adivine con quién me soñé esa noche. 
Estaba él destrozando el cementerio con un mazo. Pero parecía 
como bailando. A pesar de ser gordo, su cuerpo se veía ingrávido. 
Y cada golpe tenía ritmo y gracia. Yo me le acercaba por detrás 
y quería detenerlo. Cuando le tocaba el hombro aparecía más le- 
jos, haciendo lo mismo. Volaban pedazos de tumbas y pedazos 
de muerto. Se oían como risas de niños a lo lejos. 

Me desperté sudada. Caí en la cuenta de que nunca le había 
visto la cara al tipo. Para mí él era una espalda enorme y un vo- 
zarrón. La música seguía sonando. El augurio estaba muy claro: 
tenía que verle la cara a este hombre o Si no iba a acabar con el 
cementerio. Así que me puse el vestido y unas chanclas y salí dis- 
parada. Caminé muy rápido por la verraquera que traía. Venía re- 
pitiendo en la cabeza las frases justas de indignación. Si me va a 
matar que me mate, pero yo a este no me lo aguanto. 
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Llegué sofocada. Le puedo jurar que ahí estaba todo el pueblo. 
No solo bailaban de a parejas normales: bailaban también hom- 
bre con hombre y mujer con mujer. A decir verdad, era hasta bo- 
nito, tantos farolitos de colores harían creer a cualquiera que era 
cierto ese cuento del cura del paraíso tropical. Del toldo colga- 
ban veraneras florecidas. La luna estaba creciente. En cada mesa 
había velas y las caras de las personas se veían todas relucientes 
de luz amarilla. Ni bien puse el pie en la entrada del bar, el valle- 
nato se detuvo y comenzó a sonar ese bolero tremendo de Julio 
Jaramillo, ese que se llama «Ódiame». Ese que dice Ódiame por 
piedad yo te lo pido, ódiame sin medida ni clemencia, odio quiero 
más que indiferencia porque el rencor hiere menos que el olvido. 

En esas, vi al fondo del bar la inconfundible espalda de Elvio. 
Como si me presintiera, se volteó. Desde lejos me clavó la mi- 
rada. Yo quedé medio aturdida. La cara con la que tanto había 
fantaseado no coincidía con esta que ahora me miraba. Yo lo ha- 
cía fofo, viejo y demoníaco. Resulta que tenía mandíbula cua- 
drada, un arco dulce en las cejas, mechones blancos alborotados 
y una barba rala, como de cinco días. Me dio un brinco la panza. 
Igual apreté las nalgas y seguí adelante, yo ya estoy muy vieja 
para que me derroten un par de ojos bonitos. À mí esta rabia no 
me la quitaba ni Pedro Infante en persona. 

Ni bien llegué a su mesa, Elvio se paró y sonriendo me cantó 
esa parte del bolero que sonaba, esa que dice Pero ten presente 
de acuerdo a la experiencia que tan solo se odia lo querido. Me dio 
gracia. Era un bobo ocurrente. 
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—No se confunda, Elvio, yo no lo odio a usted sino a su antro. 
—Y ahí le dio gracia a él, y corrió una silla para que me sentara. 

Yo quería despacharme ahí mismito con los reclamos, pero 
el Elvio me detuvo en seco y me dijo que al menos compartié- 
ramos un trago, y me sirvió una copa de aguardiente muy llena. 
Yo me la tomé porque me servía para darme valor. Aprovechó 
que tenía la boca llena para comenzar la conversación. 

—-Dígame, Aíta, ¿lo que le gusta de los muertos es el silencio? 

Cuando decía mi nombre se le venía un vozarróni profundo, 
para decirle la verdad me hacía temblar debajo de la barriga. Qué 
pregunta más rara para hacer, ¿no cree? Yo le dije que sí, que me 
gustaba que los difuntos estaban más allá del bien y del mal. Dilui- 
dos pero presentes. Como meter la cabeza debajo del Magdalena 
por la noche. No se oye nada, pero algo se oye. Le dije todo eso 
sin sentirme traicionera. Lo bueno de los enemigos es que escu- 
chan, en eso se parecen a los muertos. Se quedó mirándome como 
mascando algo. Y de la nada estiró un dedo y me rozó la mano. 

—Ay, mi Aita, si usted supiera que una buena fiesta tam- 
bién es como meter la cabeza debajo de un río. 

El roce me pasó una electricidad tremenda y me dieron ga- 
nas de pararme, pero no pude. Elvio ya había acercado la silla 
y su rodilla se abría camino por entre mís piernas. 

— Quién le dijo que soy suya —dije bajito. 

—Es una manera de decir, no se me ofenda. Nadie es de nadie. 
Y nada es de nada — dijo mientras seguía presionando lo justo, 


con su rodilla, en mi calzón. 
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No vaya a creer que yo era virgen. Eso es imposible hasta 
en un pueblo pequeño. Pero eso que me estaba pasando, nunca 
pero nunca. Yo trataba de poner cara de no es conmigo. Me sir- 
vió otra de aguardiente y me dijo que por qué no le mostraba 
el cementerio. No me crea ingenua, pero parecía interesado de 
verdad. Nos fuimos caminando de la mano, como'dos niños. 
O mejor le digo, como dos adolescentes. Qué vergüenza, Nos 
fuimos por atrás del bar. 

Entre el pastizal no se veía nada. Me dejé llevar como una 
ciega por entre la tiniebla. El pasto crecido me hacía cosquillas 
en los muslos. En la mano del Elvio encontraba un rumbo, sen- 
tía esa mano como si fuera todo él. El Elvio era una fuerza de 
gravedad. En la oscuridad llegamos a un lugar que no era el ce- 
menterio. Me alzó y me puso sobre una hamaca, y yo quedé ahí 
columpiándome como una niña, con las piernas colgando. En ese 
momento me agarró una vergüenza horrible porque pude ver, 
como quien ve una novela, a dos viejos escabullidos en la noche. 
Y pensé: Por Dios, Aíta, qué ridiculez. Pegué un brinco, aterricé 
frente a él, aunque no lo veía. 

—Ya estamos viejos —le dije, adivinando su cara en la 
oscuridad. 

—SÍ, pero no estamos muertos. Si quiere, yo puedo hacerla 
sentir silencio, 


Me puso la mano en la espalda y me atrajo a su cuerpo. Mi ca- 
beza se hundió en algo esponjoso que podía ser su pecho o su 
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cuello o vaya usted a saber. Tenía razón porque al apoyar la ca- 
beza se interrumpió eso de mirarnos desde afuera. 

Yo le cuento esto para que me entienda, no vaya a creer que es 
por morbosa. ¿Si no le cuento a usted, entonces a quién? Me senté 
en la hamaca otra vez. Elvio puso una mano en cada rodilla, su 
cabeza avanzaba en medio de mis piernas, boté la cabeza para atrás, 
mi tronco se reposó en la hamaca. Su lengua, como culebra hú- 
meda, se abrió paso por mi calzón. Todo se hizo agua, tanta agua, 
como la desembocadura del Magdalena en Bocas de Ceniza. Agua 
que salía, agua que entraba. Cuando la inundación confundía las 
corrientes, me palpitaba todo como pidiendo. Para qué le cuento 
más, si usted ya se lo imagina. ¿No cierto? Tampoco es que sea 
un misterio cómo se hace el amor, pero le confieso que yo no sa- 
bía que se podía meter la lengua por allí, ni que se podía una vol- 
ver de agua, ni que después de gemir viene el silencio. 

Me desperté al otro día sola en esa hamaca. Ni bien abrí los 
ojos se me vino encima una ráfaga de pudor, se me venían imá- 
genes a la cabeza tan grotescas que ni le cuento. Como si pu- 
diera verme todas esas caras y esos ruidos que yo misma había 
hecho esa noche, Me veía a mí misma patiabierta en esa hamaca 
con la cara del demonio sobándome la cucaracha. Sentí mucho 
asco y muchas ganas de bajar al río a bañarme. El sol me cha- 
muscaba el cuero cabelludo y podía sentir el olor a Elvio en mi 
ropa y mi pelo. 

Bajé. No había río. No se imagina mi impresión, era peor que 
ver un cadáver, Solo había un barrizal que olía a mierda, millones 
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de peces coleteando, basura, lanchas encalladas como ballenatos 
muertos, tablas, pedazos de tejas y una chancla clavada. Había 
personas en descomposición. Oí a un pescador que puteaba a la 
hidroeléctrica y disparaba tiros al aire con una escopeta. Más 
allá la gente lloraba. Era un calor bien sofocante. Yo me toqué 
el vientre, y ahí fue cuando me vino la certeza de que Elvio me 
había embarazado. 


? 
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TIGRE AMERICANO: PANTHERA ONCA 


Todavía me hago pipí en la cama. Mi mamá llora cada vez que 
ve la mancha en la sábana, pero se hace la que no. Llora pasito, 
sin mover los hombros, casi sin mocos. La cara se le pone roja, 
me da la espalda y se pone a cocinar el desayuno. Son tantos años 
de pipis y llantos, que puedo saber si llora aún si está de espaldas. 
No nos gusta comenzar el día así, pero yo no puedo dejar de 
mearme y ella no puede dejar de llorar. 

Hoy vamos a bajar al pueblo para comprar los insumos de la 
coca, Mamá me dice que no me ponga las botas de caucho, me 
obliga a ponerme el vestido rosado que me aprieta en las axilas. 
Ese vestido era de mi cumpleaños siete, y yo ya tengo ocho. Ya no 
es tan bonito como era. Tampoco me quiero poner los tenis blan- 
cos, porque tienen la parte de abajo resbalosa, y van a dolerme 
los dedos cuando estemos bajando por el barro. Me voy a caer, 
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